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Na amplitude de uma obra bastante extensa, que
abrange a ficção curta, o romance, o ensaio e o que
chamo ensaio-memória – E agora, José? e De Profundis,
Valsa Lenta – optei pelo gênero em que estreou, com a
segurança de quem dá passos por caminho já percorrido
– o conto.
Em 1949, tinha Cardoso Pires apenas vinte e quatro
anos, o Centro Bibliográfico de Lisboa lança o seu
primeiro livro, Os Caminheiros e Outros Contos,1
composto de seis contos, e iniciado pelo que lhe deu o
nome. Em 1952, a Gleba Lda., de Lisboa, edita outros
quatro contos e uma novela bem mais extensa, com um
título também extenso e intrigante: “Dom Quixote, as
Velhas Viúvas e a Rapariga dos Fósforos”, num volume
de nome simples e mais esclarecedor a priori que o do
anterior: Histórias de Amor.
Onze anos mais tarde, em 1963, a editora Arcádia
lançará Jogos de Azar, agora em 7ª edição.2 O volume
constitui-se de oito contos, provindos dos dois volumes
anteriores: cinco, de Os Caminheiros e Outros Contos,
de 1949, e quatro, de Histórias de Amor, de 1952. De
cada um deles, abandonou um: “Salão de Vintém”, do
primeiro, “Romance com Data”, do segundo. O livro se
abre por um texto original, bastante reflexivo, espécie de
introdução, intitulado “A Charrua Entre os Corvos” e
precedido por duas epígrafes: uma, do Código Civil
Português:
Diz-se jogo de azar aquele em que a perda ou o ganho
dependem unicamente da sorte e não das combi-
nações, do cálculo ou da perícia do jogador. (Código
Civil Português, art. 1542)
outra, de Fernão Lopes:
... E posto que lanceis azar, não podeis sair do jogo
senão com vossa honra. (Fernão Lopes, Crônica de
D. João I)3
Altamente expressivas, estas epígrafes antecipam,
de certo modo, o que nele se conterá. Retomando e
explicitando o título, apontam: a primeira, com a frieza
da lei, para o império da sorte nos Jogos de Azar – nos
jogos da vida? –; a segunda, com a severidade de Fernão
Lopes, para a postura ética que não se deve abandonar,
até mesmo, ou principalmente, no jogo.
E o texto a que chamamos “Introdução”? Não pro-
vém de outros textos, mas possivelmente da presença,
parece que real, de uma charrua abandonada na praia,
que suscita no autor uma série de reflexões. Um pescador
a encontrou e nem ele nem ninguém sabia desvendar o
mistério de estar ali “aquele engenho de camponeses”
que “vencera a floresta e as dunas” para vir morrer “entre
os corvos do mar” (JA, p. 9-10). O sal, o vento, a chuva,
a areia, corroeram o corpo da charrua e a reduziram ao
estado em que se encontrava em maio de 1950:
Era simplesmente uma haste de madeira (sugada
como a dos mastros ou a dos remos ao sol das praias)
e um anel de ferro pendurado nela. O resto, o cabo
que a mão do lavrador tinha governado e o dente de
aço que rompera a terra, tudo estava sepultado pelos
ventos do areal e se resumia, como disse, a um eco,
memória do homem. (JA, p. 10)
Note-se como Cardoso Pires acentua a perda das
características que individualizam a charrua; o que lhe
restava assimilava-a ao ambiente onde agonizava – sua
haste parecia mastro ou remo, elementos do barco,
elementos do mar. Por isso, o autor continua:
pensei não num cadáver devolvido à terra pelas ondas,
como imaginou o pescador da Fonte da Telha, mas,
pior ainda, naquilo que o desprezo, a natureza ou as
forças do mal roubam ao indivíduo, privando-o dos
seus gestos úteis à comunidade. (JA, p. 10-11)
1 O volume não tem a data na folha de rosto. Tenho em mãos, no entanto,
um documento precioso para esta datação. No exemplar do Real
Gabinete Português de Leitura, que consultei e do qual tenho cópia
xérox, na p. 9, não numerada, que contém apenas, nela centrado, o
título incompleto, Os Caminheiros, lê-se, autógrafa, esta declaração:
“Aqui, no Real Gabinete / Português de Leitura, o / autor de / OS
CAMINHEIROS, / reencontra o seu primeiro / livro passados 34 anos /
de publicação. / Rio, set. 83. / José Cardoso Pires.
2 As citações aqui feitas são-no pela 1a. edição – PIRES, José Cardoso,
Jogos de Azar. Lisboa: Dom Quixote, 1963 –, abreviada pela sigla JA,
seguida do número da página.
3 Estas duas epígrafes, bem como o texto de “A Charrua entre os
Corvos”, estão em itálico na fonte.
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A descaracterização da charrua é, pois, imagem da
descaracterização do indivíduo, e ele insiste, alargando
o raciocínio:
a vida primária e as desigualdades primárias existem
em 1963 à face da terra. É legítimo que se ignorem?
Deveremos reduzi-las à sua explicação ‘física’ ou à
responsabilidade coletiva?
Penso que não. Penso que elas dispõem de dimensões
morais, isto é, literárias, que as ampliam de signi-
ficado e as não limitam à mera patologia social. A
fome não é, apenas, um problema de sobrevivência, é
uma questão de impossibilidade do exercício das
capacidades do homem e do seu rendimento como
tal. (JA, p. 11)
Para mim a charrua lançada aos corvos é um exemplo
figurado da amputação do homem, um testemunho de
certa destruição que se exerce, não imediatamente
sobre ele, criatura física, mas sobre os instrumentos
que o rodeiam, sobre os gestos e sobre as ma-
nifestações de atividade que o tornam utilizável como
homem. E isso é uma outra espécie de fome, uma
outra destruição. (JA, p. 12)
E são criaturas que sofrem esta espécie de fome, de
privação, que ele traz para as páginas de seu livro de
contos.
São em grande parte histórias de desocupados – não
no sentido naturalista do termo, espero –, de criaturas
privadas de meios de realização (JA, p. 12)
Aí está, na palavra do autor, o que são muitas de
suas personagens: desocupadas como a charrua, não
porque o queiram, mas porque as contingências as
fizeram “privadas de meios de realização”.
Da imagem significativa da charrua, passa Cardoso
Pires à explicação do título que deu ao volume – Jogos
de Azar. Lembrando que os contos que o constituem vêm
de conjuntos anteriores, escreve:
Por esse motivo, ao organizar este volume, ocor-
reu-me intitulá-lo ‘Visita à Oficina’, o que era uma
maneira de regressar, através de um punhado de
histórias, a uma experiência literária já vivida e, ao
mesmo tempo, uma oportunidade de confronto e de
meditação sobre o artesanato do escritor, sobre o jogo
de fortuna e azar em que se lança alguém quando
descreve um pouco do seu tempo. (JA, p. 13)
Vale a pena lembrar aqui que, catorze anos mais
tarde, ele retomará o título desprezado, dando-o a uma
das partes de E Agora, José?, exatamente àquela em que
faz a autocrítica de O Delfim e a crítica de “Técnica do
Golpe de Censura”. Em 1963, porém, ele preferirá
chamar a seu livro Jogos de Azar. E justifica:
Jogo de azar é, pois, o palpite, o pressentimento, a
sorte de intuição com que todo o narrador, bom ou
mau, estabelece certas relações para definir a
natureza. Mas é mais do que isso, e mais importante.
No fundo, talvez os desocupados deste livro devam a
uma situação de acaso (exterior a eles, à sua vontade)
as formas de existência que lhes são impostas. Se
formos a ver bem, o facto é tanto mais verdadeiro,
quanto é certo que o indivíduo destituído de
autoridade está condenado a tropeçar a cada passo nos
caprichos daqueles que a detêm como exclusivo.
Mas isto levar-me-ia certamente ao ponto inicial:
à charrua entre os corvos, aos desocupados, que
são criaturas sem autoridade civica, etc., etc, etc.
(JA, p. 13)
O jogo de azar está, portanto, ligado ao narrador e
às personagens, e é curioso notar que é positivo em
relação àquele e negativo em relação a estas.
Do que se citou desta fala introdutória, já se de-
preende claramente que a preocupação com os oprimidos
será a tônica da maioria dos contos. São oprimidos os
que não detêm autoridade, mas também os que a detêm
em pequeno grau, como os soldados e o cabo que levam
presos os desertores (“Carta a Garcia”); são oprimidas
as mulheres, são oprimidos os deficientes.
Como várias vezes declarou José Cardoso Pires, e
como bem escreveu Alexandre Pinheiro Torres, um de
seus melhores críticos, o Leitor Distraído se decepciona
ao fim de cada conto – ou da maioria deles – por ver que
nada, ou quase nada, aconteceu. Pondera o crítico:
Não repara o leitor que o escritor, ao deslocar o centro
de gravidade da intriga para as personagens, acende
focos de luz até então apagados.
[...]
Toda uma linha da novelística moderna que se liberta
do regime absoluto imposto pelo enredo acende um
facho de luz sobre aquele elemento a que chamamos
o a quem as coisas acontecem.4
O centramento das personagens se faz, sem dúvida,
mas elas são geralmente vistas como seres sociais; o
existencial, sem ser descurado, não se privilegia. É o que
diz o próprio Cardoso Pires – e mais uma vez cito “A
charrua entre os corvos”, retomando uma passagem que
atrás interrompi –:
São em grande parte histórias de desocupados – não
no sentido naturalista do termo, espero –, de criaturas
privadas de meios de realização, num plano objectivo
em que as crepuscularidades da angústia não
desempenham, mea culpa, o papel tantas vezes
conveniente ao gosto preocupado dos espectadores.
(JA, p.12)
Grifando as palavras desocupados e preocupado, o
autor aponta para o seu étimo comum, restituíndo a esta
última o sentido de previamente ocupado. O gosto dos
4 TORRES, Alexandre Pinheiro. Sociologia e significado do mundo
romanesco de José Cardoso Pires. In: Romance: o Mundo em Equação.
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espectadores está previamente ocupado pelas estórias5
ricas em acontecimentos ou em mergulhos na psique à
busca das “crepuscularidades da angústia”.
Outra palavra que merece reparo é espectadores.
Cardoso Pires a emprega em vez de leitores, num
reconhecimento tácito do caráter visual de sua ficção,
que provocou vários estudos sobre a feição cinema-
tográfica da mesma.
As personagens dos contos pertencem, na sua quase
totalidade (sete contos em nove), à classe pobre:
soldados (“Carta a Garcia”), uma família composta de
pai ferroviário aposentado, mãe de prendas domésticas,
uma filha costureira e um filho à procura de emprego
(“Amanhã, se Deus quiser”), um cego e seus guias (“Os
Caminheiros”), uma velha miserável e sua neta de
dezesseis anos, a enfrentar a vida por conta própria
(“Dom Quixote, as Velhas Viúvas e a Rapariga dos
Fósforos”); operários de construção de estradas (“Es-
trada 43”); duas mulheres – uma, jovem, e outra, velha –,
mulher e mãe de um operário (“A Semente Cresce
Oculta”); alguns marginais e uma miúda (“Ritual dos
Pequenos Vampiros”). Só dois contos – “Uma Simples
Flor nos teus Cabelos Claros” e “Week-end” – têm
personagens da classe média.
Os espaços em que se movem são quase sempre
marcados pelo fechamento, pela pobreza ou miséria, às
vezes acentuados pela umidade, pela penumbra ou
escuridão, pela sujeira e mau cheiro. As horas preferidas
pelo autor são as do sol a pino ou as da escuridão
noturna, ambas desacolhedoras, acentuando a situação
de carência das personagens. Se, eventualmente, o
espaço é aberto, o calor intenso, a soalheira ou a chuva o
fecham em sua inclemência.
A data em que decorre a estória só é revelada em
“Amanhã, se Deus quiser”: suas personagens ouvem o
rádio do vizinho, ligado na BBC, situando o leitor no
período da segunda grande guerra mundial; “Dom
Quixote, as Velhas Viúvas e a Rapariga dos Fósforos” e
“Week-end” foram tirados de Histórias de Amor; este
último e “Uma Simples Flor nos Teus Cabelos Claros”
diferem dos outros, como já foi dito, pela classe social
de suas personagens. Acrescento agora que também se
distinguem por tratarem de problemas predominan-
temente existenciais. Em “Week-end” – um encontro
amoroso num quarto de hotel – o problema existencial é
condicionado pelo que a mulher chama “o cerco”, num
contexto social que a tolhe, impedindo-a de realizar seu
desejo. Não se atreve a deixar o marido, embora confesse
que ama o namorado que a incita: “O cerco é teu, tu é
que o aceitas.” e adiante: “Estás muito a tempo de te
escapares. [...] Se quiseres.” (JA, p. 220). E ela responde:
“Não é falta de coragem, acredita. É o cerco. Eles
fizeram tudo para que eu não fosse capaz de viver por
mim.” (Ibidem).
Num único conto “Uma Simples Flor nos teus Ca-
belos Claros”, que me parece merecer uma atenção
especial, sobretudo porque dele se tem dito muito pouco,
abrem-se dois espaços: um, amplo, o espaço da praia,
em plena luz, em clima de alegria, de movimento, de
expansão de vida. Curiosamente, começa como se não
começasse, mas continuasse: “Mas a meio caminho
voltou para trás, direita ao mar.” É de Maria que fala o
narrador; Maria que, antes de ir, “chapinhando na
espuma rasa e depois contra as ondas, às arrancadas,
saltando e sacudindo os braços, como se o corpo, toda
ela, risse.” (JA, p. 139), vinha na direção de Paulo, que
fica de pé no areal a vê-la correr. São apenas algumas
linhas, escritas em itálico.
Muda-se de linha e de tipo, agora redondo, como
que a prevenir que bem diversa é a cena que se segue.
Agora o espaço é fechado e nele se trava um brevíssi-
mo diálogo: “ ‘Marcaste o despertador?’ / ‘Hã?’ / ‘O
despertador, Quim. Para que hora o puseste?’ ” (JA,
p. 139) e vemos marido e mulher, deitados em sua cama,
dispostos a dormir: ela, insone, insistente no desejo de
chamar a atenção do marido, inteiramente mergulhado
na leitura do breve episódio de uma relação amorosa que
o leitor pressente ser aquela da qual assistiu a um rápido
flash, uma relação que, em contraponto com a sua
própria realidade, mais ressalta a maçada desta, en-
farando-o e irritando-o. Lisa continua a interromper o
marido, cada vez mais irritado.
Quim insiste em ler, mas a mulher o interrompe a
cada momento, a perguntar-lhe se marcou o despertador,
a queixar-se de insônia, a querer mais baixo o candeeiro, a
dizer-lhe que ouve ruídos, a falar das amigas, a pedir-lhe
opinião sobre o penteado. O tempo passa. São duas horas
da manhã. Afinal, ele termina o livro e Lisa lhe pergunta:
“Acabaste, Quim?”
“Sim, acabei.”
“E é bom, o livro?”
“É uma história de dois jovens apaixonados. Dois
tipos novos.”
“Contas-ma Quim? É capaz de contar a história à sua
mulherzinha?”
“Ora, quase não tem que contar. É um rapaz que está
na praia com uma rapariga.”
“E depois? Conta, não sejas chato.”
“Depois vão tomar banho. Á noitinha, quando o sol
está mesmo a desaparecer”.
“À noitinha? Tu não estás bom da cabeça, Quim.”
“Verdade. À noitinha.”
“Mas isso é só nos filmes dos milionários, lá nos
mares do sul. Só aí é que há banhos à noite. Ou nas
piscinas, quando está tudo bêbedo.”
5 Utilizo a forma estória, em vez de história, sempre que me refiro a
ficção.18 Berardinelli, C.
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“Não, estes não estavam bêbedos nem eram milio-
nários.”
“Eram malucos. Ou então faziam isso para armar. Não
me queres convencer que acreditas numa coisa
dessas.”
“Claro que acredito. Porque não?”
“Pobre Quim. O meu Quim deu agora em malu-
quinho. Deu em maluquinho, não deu?”
“Quieta, Lisa.”
“Deu em maluquinho, pois. Mas eu sou a mulherzinha
dele e vou guardá-lo muito bem guardado para que
não fuja para a praia como os maluquinhos. Não é?”
“Quieta, Lisa.”
Arrumou o livro na mesa-de-cabeceira e apagou a luz.
(JA, p. 153-154).
Por este diálogo final podem ter, os que não leram o
conto, a medida do tom dos anteriores. Quim e Lisa são
personagens em dissonância e esta é posta em relevo pela
perfeita consonância entre Paulo e Maria, as personagens
do livro lido por Quim e que é transcrito em itálico, como
já disse, sendo dele o primeiro texto do conto. Este se
desenvolve, pois, num jogo de oposições entre as duas
narrativas que se alternam em contraponto: uma, da vida
real, outra da ficção; numa, o espaço fechado, noutra, o
espaço aberto – céu, mar e areal – que, mesmo quando o
casal entra no restaurante, permanece como forte
presença: numa, predomina o estatismo, noutra, o
dinamismo; numa, a irritação, o enfado, o desencontro;
noutra, a alegria, o afeto, o encontro; Lisa queixa-se de
insônia, toma comprimidos, fala em drogas; Maria e
Paulo têm fome, pedem cerveja e alimentos; Quim lê,
Lisa fala, ou discutem ambos, cada um interessado em si
mesmo; Paulo e Maria conversam, riem, interessados um
no outro; Quim, irritado, vira as costas a Lisa; Paulo e
Maria dão-se as mãos; Lisa tenta prender a atenção do
marido, adoçando a linguagem com diminutivos –
“mulherzinha”, “maluquinho” –, adotando mesmo um
tom menineiro: “O meu Quim agora deu em malu-
quinho.” “Deu em maluquinho, pois.” “E eu sou a mu-
lherzinha dele e vou guardá-lo muito bem guardado para
que não fuja para a praia como os maluquinhos. Não é?”
Em resposta ouve, pela segunda vez: “Quieta, Lisa.” Sem
que o narrador nos informe – pois, como se disse, ele
praticamente inexiste no diálogo –, na sua única apa-
rição, ao fim deste e do conto, para encerrá-los, ele relata
os últimos gestos de Quim, ambos de fechamento – o
livro e a luz estão fechados: “Arrumou o livro na mesa-
de-cabeceira e apagou a luz.”
Não faz nenhum julgamento da situação, mas o
leitor sente que o momento que vivem Quim e Lisa é,
bem possivelmente, a véspera da separação.
Voltemos agora à narrativa inicial: A noite se
aproxima. No céu já desponta “o brilho frio da primeira
estrela do anoitecer.” Paulo acha que é hora de entrarem,
mas Maria quer mais um mergulho:
Uma alegria tranqüila iluminava-lhe o corpo. A
neblina bailava em torno dela, mas era como se a não
tocasse. Bem ao contrário: era como se, com a sua
frescura velada, apenas despertasse a morna sua-
vidade que se libertava da pele da rapariga.
[...]
Estavam de mãos dadas, vizinhos do mar e, na
verdade, quase sem se verem. Havia a memória das
águas na pele cintilante da jovem ou no eco discreto
das ondas através da névoa; ou ainda no rastro de uma
vaga mais forte que se prolongava, terra a dentro, e
vinha morrer aos pés deles num distante fio de
espuma. E isso era o mar, todo o oceano. Mar só
presença, traço de água a brilhar por instantes num
rasgão de nevoeiro. (JA, p. 140-141)
Paulo insiste: “– Embora? / – Embora – respondeu
ela.” e os dois correm pelo areal “até tombarem de
cansaço.”
O espaço da praia, largamente aberto, é estreitado
para o do restaurante: nele decorre o que parece ser o
fim de um encontro amoroso feito de palavras e gestos
ternos e compreensivos. Um encontro que teve momen-
tos muito especiais, um dos quais o narrador define como
“a véspera do estado de graça”.
Agora também se pode estar à véspera da separação,
mas o clima é totalmente outro. Paulo não tem coragem
de dizer palavras talvez definitivas. Titubeia. “A rapariga
pôs-se séria de repente.” Ele tem gestos nervosos:
– É estranho, mas não sei como te hei-de dizer...
– Oh, não digas, Paulo.
Só nesse momento a pôde ver com clareza. Estava a
sorrir, o nariz tremendo ao de leve.
– Não é preciso – murmurava ela então. – Eu também
tenho pensado nisso muitas vezes. Talvez, sei lá,
talvez eu mesma to dissesse. (JA, p. 152-153)
A situação é difícil, mas ambos tentam proteger-se
mutuamente. Não mais os ouviremos falar; ficará, porém,
em nossos ouvidos, pela última vez, o som de suas vozes,
repassadas de amor e compreensão.
As duas estórias parecem independentes, correndo
lado a lado, sem interferências de parte a parte até aqui,
quando convergem, através do pedido de Lisa a Quim,
para que lhe conte a estória que está lendo. Informada
sucintamente por ele, julga a situação e as personagens
de forma negativa, oposta à do marido. Este acaba por
mandá-la calar-se.
O título desse conto – atraente, poético mesmo,
promissor de uma história de amor da qual o leitor só
terá um relance – só se descodifica em parte, pois nele o
leitor pode ver, pelos olhos de Paulo, que “olhava-a bem
de frente,” apenas “os cabelos claros e soltos”. Não há,
porém, flor, vista ou posta nesses cabelos, pelo narrador,
nem pela personagem Paulo, o único que poderia dizer
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Deixará ele em aberto o título para exprimir o desejo
irrealizado de Paulo, de adorná-la e, ao mesmo tempo,
marcá-la como sua? Como se pode facilmente constatar,
os textos ficcionais de Cardoso Pires caracterizam-se
quase sempre pela abertura, pelo inacabamento.
Típico do outro grupo de contos é “Carta a Garcia”.
Num vagão de terceira classe de um trem que parte de
Pinhal Novo e deve chegar a um Forte não localizado,
segue uma escolta constituída por seis soldados
chefiados por um cabo, que levam presos três soldados
desertores. No mesmo vagão vai o revisor da estrada de
ferro e um homem gordo. As personagens principais são
os presos e o cabo; os soldados constituem uma espécie
de personagem coletiva, tão pouco diferenciados são. Os
outros dois – revisor e homem gordo – seriam dispen-
sáveis, não fosse a opinião emitida, insistentemente, pelo
revisor a respeito do cabo, funcionando o gordo como
seu único ouvinte.
Apesar de ser uma narrativa heterodiegética, de
narrador na 3a pessoa, este não se apresenta como
onisciente, preferindo “transcrever” a fala das perso-
nagens, fazendo-as emitir suas opiniões e julgamentos;
quando assume a palavra, fá-lo para descrever ou nar-
rar situações, sem externar seu pensamento a respeito.
Por isso mesmo, nem tudo fica claro para o leitor
distraído; cada leitor atento chegará às suas próprias
conclusões.
Abstendo-se, pois, de opinar sobre suas perso-
nagens, o narrador utilizará de início o revisor para
caracterizar o cabo. Às primeiras linhas do conto, diz
ele ao seu interlocutor: “O cabo vai cheio de medo.” (JA,
p. 17). Na página seguinte, reitera: “‘Vai assim, o cabo’.
O revisor fez um gesto com os dedos a explicar como o
outro ia encolhido. ‘Assim’, disse ele.” (JA, p. 18).
Um pouco à frente, reforça o julgamento: “Da ponta
de lá da carruagem o revisor não lhe perdeu o gesto.
‘Medroso’, observou ele a meia voz. ‘Medroso como um
coelho.’” (JA, p.23) e na página seguinte continua atento
ao que se passa na outra extremidade do vagão: “‘Senta-
te’, ordenou o cabo, e também isso não passou des-
percebido ao revisor.” (JA, p. 24).
Daí em diante o revisor desaparece de cena; do
homem gordo ainda se ouvem os roncos que os soldados
imitam, vaiando. O revisor – representante do poder da
companhia de trens – não é mais visto nem ouvido;
cumpriu sua missão – pôr em relevo o medo do cabo que,
no grupo, é quem encarna o poder militar. Esse medo
será confirmado pelo correço Dois-Sessenta-e-Três,
como adiante se verá.
Os três presos só têm em comum a situação em que
se encontram; bastante diversificados, até os apelidos por
que os conhecemos são de origem diversa: um é
chamado pelo seu número – Dois-Sessenta-e-Três –,
outro, pela sua origem – Espanhol – e o terceiro, por um
nome feminino – Zabelinha – que se justifica por seu
aspecto físico, o que melhor se conhece:
Tinha umas faces de rapariga e a malícia inundou-as
com um brilho vago. (JA, p. 21)
As sombras encheram-lhe as faces sem barba e todos
lhe viram uma profunda ruga cavada na testa. Nada
dizia, apenas as mãos delicadas balouçavam no ar,
presas nos pulsos secos. (JA, p. 40)
Do Espanhol sabemos que tem “um bigode negro
espalmado” que “dançava entre as abas do capote”; do
Dois-Sessenta-e-Três, nada. E, no entanto, é este quem
mais fala, quem tem, em geral, o domínio da situação,
quem parece o mais forte e o mais conscientizado. Sem
paciência para ouvir as histórias de Zabelinha, corta-lhe
secamente a palavra; parece “enojado de tanta expli-
cação”. Fala ao cabo desrespeitosamente, zombando do
seu medo, “com uma brandura velhaca”:
Espanhol, achas que o nosso cabo está com medo?
Achas que está? É que parece, nosso cabo. Palavra.
Se você visse a cara que tem...” (JA, p. 34)
É ele quem lembra que “o Careca da Primeira anda
sempre a citar aos recrutas” a Carta a Garcia. Esclarece
Alexandre Pinheiro Torres que
‘levar a carta a Garcia’ é uma expressão de tropa que
significa cumprir a missão, seja qual for o preço, per
fas et nefas. Para o cabo a ‘carta a Garcia’ são aqueles
três presos, é o acto, isolado de tempo e de sentido,
de os levar ao Forte, não importa porquê.6
Espanhol diz que a desconhece e Dois-Sessenta-e-
Três, lúcido, acrescenta:
A Carta a Garcia é uma coisa para mim, outra coisa
para o capitão, outra coisa para estes otários que vão
aqui a tomar conta da gente. Mas todos nós levamos
uma Carta a Garcia. Essa é que é essa. (JA, p. 31)
Esta explicação de Dois-Sessenta-e-Três, comenta-a o
mesmo crítico, dizendo que nela Dois-Sessenta-e-Três
faz algo mais que exprimir a rebelião de um soldado
sem disciplina. Dá também a chave da situação, a
tomada de consciência de uma alienação que não se
quer assumir.
O mundo de valores do cabo enfrenta o mundo de
valores do correço. O revoltado contra um
determinado estatuto a que não se quer hipotecar tem
ele próprio uma carta a Garcia inconciliável com a
outra. (APT, p. 269)
Espanhol lhe pergunta: “E daí?” e ele completa:
“Daí, a carta diz sempre o mesmo: agüentar o que
eles quiserem, fechar os olhos e andar para a frente.”
(Ibidem).
6 TORRES, Alexandre Pinheiro. Sociologia e significado do mundo
romanesco de José Cardoso Pires. In: Romance: o mundo em equação.
Santa Maria de Lamas: Portugália, p. 269.20 Berardinelli, C.
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A distinção que Dois-Sessenta-e-Três faz entre o
que a carta é e o que ela diz revela agudeza de raciocínio:
se as missões são diferentes, a obediência a elas deve ser
igual: a mesma cega obediência a uns intermediários,
“eles”, detentores do poder que se exerce em degraus,
dos menos aos mais oprimidos por ele. Os correços são
dominados pela escolta, mas esta teme a ronda. Dois-
Sessenta-e-Três percebe isso: “Se vocês têm assim tanto
medo à ronda, é porque no fim de contas vão tão presos
como nós.” (JA, p.36); o cabo indaga: “Presos? Porquê
presos?”(Ibidem) e Espanhol confirma: “Presos, sim
senhor. O Dois-Sessenta-e-Três tem razão. Basta um de
nós querer, para o enrascar a si e à sua escolta. É isso que
ele quer dizer, nosso cabo.” (Ibidem)
O conto vai a meio quando surge a Carta que lhe
deu o título. Desde a primeira vez que o li, em 1963, na
sua segunda versão, em Jogos de Azar, veio-me à
memória, muito vagamente, um filme visto aos vinte
anos: Mensagem a Garcia. Perguntei a colegas e amigos
se dele se lembravam e que tema abordava, mas são cada
vez mais escassos os meus contemporâneos e aos que
interpelei o título era desconhecido. Em vários cursos de
pós-graduação nos quais inseri o autor e, mais
especialmente, num deles, em que focalizei a sua ficção
breve, repeti a pergunta, sempre em vão.
Há cerca de dois anos, relendo os seus contos e já
agora dispondo dos recursos da informática, pensei em
recorrer à internet. Nos sites em que entrei, não se falava
do filme, mas uma longa explicação se fornecia sobre a
origem histórica do sintagma, tal como mo devolvera a
memória: Mensagem a Garcia.  Eis a informação: A
Message to Garcia foi um filme de 1936, dirigido por
George Marshall, com Wallace Beery, Bárbara Stan-
wyck, John Boles e outros, onde Boles faz o papel de
Rowan. E quem seria Rowan? Outro site me esclareceria
amplamente.7
Em 1899, Helbert Hubbard, escreve, para a revista
Philistine, um texto que chama de “insignificância
literária”, provocado por uma conversa com o filho que
insistia em que Rowan tinha sido o “verdadeiro herói da
Guerra de Cuba”. O Presidente dos Estados Unidos, Mac
Kinley, teria posto nas mãos deste uma carta para ser
entregue a Garcia, chefe dos insurretos, em lugar incerto
de Cuba, cujo paradeiro, no sertão cubano, era des-
conhecido. Sem poder comunicar-se com ele por correio
ou telégrafo, o presidente precisava certificar-se da sua
colaboração. Alguém aventou o nome de Rowan, o único
capaz de dar conta do recado. Sem fazer perguntas, ele
partiu, não se conta como nem por onde, apenas que
atravessou a ilha e entregou a mensagem. Não dando
importância ao que escrevera, Hubbard publica-o sem
título.
A repercussão nos leitores quase o assustou. No dia
seguinte, recebe um telegrama de um George H. Daniels,
figura destacada da Estrada de Ferro Central de Nova
York, suponho que seu diretor, pedindo o preço de cem
mil exemplares do artigo, em forma de folheto, com
anúncios da Estrada. A revista tinha modestas finanças e
não poderia arcar com a impressão imediata. Foi dada a
autorização a Daniels para imprimi-lo como lhe aprou-
vesse. Mais de um milhão de exemplares esgotaram-se
rapidamente. O artigo foi ainda reproduzido em mais de
duzentas revistas e jornais.
Não era tudo. Leu-o um príncipe russo, diretor das
Estradas de Ferro do seu país, que acompanhava Daniels
em viagens pelos Estados Unidos, e mandou traduzi-lo
para sua língua, a fim de distribuí-lo a todos os empre-
gados das estradas de ferro. Da Rússia à Alemanha, à
França, à Turquia, ao Hindustão, à China foram os fo-
lhetos levando a Mensagem. Na guerra entre a Rússia e
o Japão, cada soldado russo o recebeu. “Os japoneses,
ao encontrar o livrinho em poder dos prisioneiros russos,
chegaram à conclusão de que havia de ser cousa boa, e
não tardaram a vertê-lo para o japonês.” Por ordem do
Mikado, foi distribuído um exemplar a cada empregado,
civil ou militar, do Governo Japonês.”8
Mas o que continha esse artigo, tão provocador de
reações inesperadas pelo próprio autor? Voltemos um
pouco atrás. Logo após a breve informação dada de
início, Hubbard acentua a estranheza de que Rowan nada
tenha perguntado, nem mesmo: “Onde é que ele está?”
No parágrafo seguinte, exclama, com toda a força do
louvor feito a Deus, “Hosannah! Eis aí um homem cujo
busto merecia ser fundido em bronze imarcescível e sua
estátua colocada em cada escola do país.” Mais adiante
afirma, em tom convicto, que a juventude está precisando
“de um endurecimento das vértebras, para poder mostrar-
se ativo no exercício de um cargo [...] para, em suma,
levar uma mensagem a Garcia.”
E vai desenvolvendo um raciocínio a partir desta
idéia, criando pequenas cenas em que representa a
atribuição de missões a sucessivos empregados e as suas
sucessivas respostas, quase sempre interrogativas. A
título de exemplo, a primeira: Hubbard dirige-se ao leitor
amigo e convida-o a tirar a prova. “Peça a um de seus
empregados que consulte uma enciclopédia e lhe faça
uma descrição sucinta da vida de Corrégio.” E garante
que, em vez da resposta pronta: “Sim, Senhor.”, ouvirá
uma das seguintes perguntas: “Quem é ele?” ou “Que
enciclopédia?” “Onde é que está a enciclopédia? Fui eu
7 Estas pesquisas, fizeram-na, a meu pedido, os meus colegas e amigos:
o lingüista e cineasta Emmanuel Santos e o antropólogo Celso Castro,
a quem muito agradeço.
8 Até aqui resumo o breve texto que encontro traduzido como “Apologia
do Autor”, mas em que devemos ler, com um dos sentidos do inglês
“Apology”, i. é, Justificação. Vem assinado E. H. e datado: East
Aurora, dezembro 1, 1913. O artigo já tinha uma longa história de
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acaso contratado para fazer isso?” e por aí vai. Queixa-
se da falta de conhecimentos rudimentares da língua, do
procedimento irresponsável de muitos e faz um primeiro
remate:
Ultimamente temos ouvido muitas expressões
sentimentais externando simpatia para com os pobres
entes que mourejam de sol a sol, para com os infelizes
desempregados à cata do trabalho honesto, e tudo isto,
quase sempre, entremeado de muita palavra dura para
com os homens que estão no poder.
Nada se diz do patrão que envelhece antes do tempo,
num baldado esforço para induzir eternos desgostosos
e descontentes, a trabalhar conscienciosamente; nada
se diz de sua longa e paciente procura de pessoal, que,
no entanto, muitas vezes nada mais faz do que “matar
o tempo”, logo que ele volta as costas.
É natural que os patrões procurem livrar-se dos
incompetentes e inaproveitáveis. Cada qual, “no seu
próprio interesse, trata somente de guardar os melhores
– aqueles que podem levar uma mensagem a Garcia.”
Critica aqueles que, tendo capacidade para gerir o
próprio negócio, mas sem posses para tê-lo, não sabem
obedecer. “Se lhe fosse confiada uma mensagem a
Garcia, retrucaria provavelmente: “Leve-a você mesmo.”
Afirma ter experiência dos dois lados: já foi em-
pregado subalterno, é patrão, mas “todas as [suas]
simpatias pertencem ao homem que trabalha conscien-
ciosamente, quer o patrão esteja, quer não.” Está certo
de que “não há excelência na pobreza de per si, farrapos
não servem de recomendação. Nem todos os patrões são
gananciosos e tiranos, da mesma forma que nem todos
os pobres são virtuosos.” Está certo também de que os
que trabalham bem não ficam nunca “encostados”.
(Talvez isso fosse verdade nos Estados Unidos em
1899...) E conclui: “O grito do mundo inteiro pratica-
mente se resume nisso: precisa-se e precisa-se com
urgência de um homem capaz de levar uma mensagem a
Garcia.”
O cabo ameaça Dois-Sessenta-e-Três e Espanhol,
dizendo que não se aflijam, que eles não vão fazer nada,
acrescenta: “Mas lá que vamos todos presos, é uma
verdade.” (Ibidem)
Cala-se o cabo e um soldado interfere; o assunto
continua a ser debatido por toda uma página que me
parece bastante significativa:
Um dos soldados da escolta abriu os braços a
espreguiçar-se. A conversa não o interessava, parecia.
“Por enquanto só vejo três detidos”, resumiu ele para
os outros camaradas.
“Três ou sete, depende [disse Espanhol]. Por nossa
causa vão aqui sete soldados. Podemos muito bem ser
três guardas para sete presos. Onde é que está a
dúvida?”
Dois-Sessenta-e-Três chasqueou:
“Aí, seu Espanhol. Somos três guardas para sete
presos.”
E Zabelinha repetiu:
“Três guardas para sete presos”.
Conversa teimosa, para baixo e para cima; e o
comboio um-dois, um-dois, esquerda-direita, um-
dois. Comboio de soldados, sem dúvida nenhuma
Espanhol inclinou o pescoço, procurando descortinar
a noite através da janela. Em vez duma árvore, dum
pau de fio ou do quer que fosse, apenas descobriu as
caras dos companheiros na vidraça enfarruscada.
“Enquanto não nos entregarem no Forte, tão presos
vão vocês como nós.” (JA, p. 37).
Deste trecho ressalta a alienação do soldado da
escolta (representante do seu grupo), a conscientização
de Espanhol e de Dois-Sessenta-e-Três, a função de eco
de Zabelinha e a tentativa de Espanhol de “descortinar a
noite através da janela”, não conseguindo mais do que
ver nela refletidas as caras dos que vão fechados no
comboio.
No seu excelente estudo sobre o mundo romanesco
de José Cardoso Pires, Alexandre Pinheiro Torres es-
creve:
Dois-Sessenta-e-Três é o mais lúcido daqueles dez
soldados. Ao evidenciar que também leva a sua
“Carta a Garcia” talvez pretenda dar, singelamente,
um sentido à sua revolta contra aquilo que, por
instinto de defesa, e na sua rudeza de expressão, se
lhe representa como um mito fabricado pelas
estruturas oligárquicas das classes dominantes.
[...]
Da história de Cardoso Pires pode repetir-se, pois,
este sentido exemplar ou fabular: os que guardam com
zelo de armas na mão uma determinada esfera de
valores são tão prisioneiros dela como aqueles que se
mantêm por detrás das grades por defenderem uma
esfera oposta de valores. 9
Concordo com Pinheiro Torres, exceto na sua
primeira afirmação de que Dois-Sessenta-e-Três é o mais
lúcido dos dez soldados. Espanhol só não sabia o que era
a “Carta a Garcia” e, portanto, não podia fazer reflexões
sobre ela, mas entende logo o que diz o companheiro
sobre estarem presos uns e outros – escolta e correços –
e glosa mesmo a situação. Dois-Sessenta-e-Três é mais
falante, mais atuante, contando vantagens (“Fiz tudo o
que pude para dar vida negra a essa sargentada. É a
consolação que me resta,”), fazendo perguntas sobre o
Forte, zombando dos companheiros e do próprio cabo.
Só Espanhol se aproxima da janela, tentando, como
já vimos, “descortinar a noite”. Dois-Sessenta-e-Três
continua falando, vangloriando-se da amiga que o queria
acompanhar, chasqueando de Zabelinha. Silencioso,
9 TORRES, Alexandre Pinheiro, op. cit., p. 269-270.22 Berardinelli, C.
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Espanhol continua a olhar na vidraça o reflexo do que se
passa na carruagem.
E então nasceu a lua. Espanhol viu-a aparecer a um
canto da janela como um farrapo de sangue negro e,
por baixo, o melão que Dois-Sessenta-e-Três erguia
no ar. (JA, p. 40)
Para cortar o melão, um soldado puxa da navalha. O
cabo vai tomar a arma, mas muda de idéia: “Vá lá. Mas
assim que não for precisa volta para o bolso.” (JA, p. 42)
Espanhol, que não saiu da sua janela, pede-a e fica a
passar a mão pelo fio.
“A cortar, é como uma lanceta”, afirmou alguém.
 E o dono confirmou que era de facto e que tinha
gume de sevilhana autêntica. Espanhol ouvia, apal-
pava o cabo de chifre, media a força da mola.
 “Com certeza que não me queres ensinar a conhecer
uma sevilhana”, disse. “Onde é que tu já viste sevi-
lhanas com um cabo destes?” (Ibidem)
Neste momento, o narrador assume um pouco mais
longamente a diegese, interrompendo o assíduo diálogo,
mas o que é importante notar é que o foco narrativo vai
passando para Espanhol, à medida que o tom se torna
ameaçador e o estilo, poético, enriquecendo-se com
símbolos, lembrando Garcia Lorca:
Tinha certamente razão. Nem o cabo nem a leveza da
folha garantiam que se tratasse duma sevilhana; pelo
menos, de uma sevilhana de lei. Qualquer navalha,
mesmo a de Albacete, quer-se branda, que é como
convém a um bom gume. Branda, pero dura, como
diria Baldomero Quentin, caldeireiro e ferrador de
San Benito, que temperava os melhores gumes da
Estremadura.
Morte, liberdade, lua – tudo isso está ligado à folha
das navalhas, à pureza do seu traço e à pronta e súbita
alegria com que elas se declaram nos dedos sábios
dos lutadores. E dança: também há um movimento de
dança, de capricho e de romaria nas formas ágeis de
uma lâmina bem talhada; e ainda pão, um fio de
lembrança, um odor de pão fresco, porque as navalhas
não são inúteis, simples instrumentos de morte como
as baionetas, por exemplo. Nas navalhas está tudo – e
esse era um dos ditos do caldeireiro Baldomero
quando recebia contrabandistas. Está tudo, realmente:
pão e sangue, solidão e amor. Que vá, Espanhol não
sabia porquê. Estava tudo, era mesmo assim. (Ibidem,
p. 41-42)
Mesmo não sabendo por quê, Espanhol acha, como
Baldomero Quentin, que na navalha está pão e sangue,
solidão e amor. E ainda “morte, liberdade, lua”, aquela
lua que ele vê através do vidro da janela, limite entre a
prisão e a liberdade só conquistada, talvez, com a morte.
Por isso ele permanece na mesma posição, a ouvir Dois-
Sessenta-e-Três fazer perguntas sobre os castigos que há
no Forte, a passar a mão pela lâmina da navalha, a ouvir
o zumbido dum besouro que entrara no comboio atraído
pela luz e lá ficara, aprisionado também, a debater-se:
Espanhol continuava de cara voltada para a vidraça, a
navalha aberta na palma da mão. O besouro
espadanava em qualquer canto e a janela estremecia,
negra e suja de fumo, como se o comboio corresse
num descampado. A noite quente, o besouro zum-
bindo e a luz bruxa no canto da vidraça.
Lentamente, muito lentamente, Espanhol passava os
dedos pela folha curva, pela lisura do cabo da
navalha.
“Navalha sevilhana...”, ia pensando em voz sumida.
Assim como uma criança acaricia uma boneca
perdida, assim fazia ele à navalha aberta na palma da
mão. (JA, p. 46)
Termina o conto. A última imagem que fica aos
espectadores – como nos chama a nós, leitores, o autor –
não é a de Dois-Sessenta-e-Três, fechado no comboio
com seus problemas imediatos, mas a de Espanhol,
acariciando a lâmina curva que repete a lua bruxa, no
limiar da liberdade ou da morte, mas no limiar. É nesta
atitude final de Espanhol que o narrador insinua,
subrepticiamente, uma possibilidade de saída. É, pelo
menos, o que leio nela.
Nos três primeiros romances de Cardoso Pires – O
Anjo Ancorado, O Hóspede de Job e O Delfim – passa-
se de uma mínima possibilidade (os que, na pobre aldeia
à beira-mar, resistem na luta, menos alienados que os
outros) a uma pequena vitória conseguida pelos que
estão atentos, simulando alienação (o balde novo para
tirar água do único poço da vila), até chegar a uma
solução que satisfaz a coletividade (a gente da Gafeira
assume a direção da lagoa). Nos contos, porém, o
fechamento e a desesperança predominam.
Em “Estrada 43”, as condições de trabalho dos
operários e o risco que correm são terríveis. Um deles,
novato, queimou-se, sobretudo o rosto, com alcatrão
fervente; num gesto instintivo, põe as mãos na cara e elas
lhe ficam pregadas. O motorista do carro que acabara de
trazê-lo para ali, experimentado em situações seme-
lhantes, faz vir petróleo quente e consegue soltar-lhe as
mãos, limpar-lhe o rosto do alcatrão e despregar-lhe as
pálpebras. Em seguida, encaminham-no ao médico; no
caminhão ele vê ao espelho um rosto desconhecido que
o fitava, brilhando como cobre em fogo e põe-se a gritar:
“Ai que me desgraçaram, ai que me desgraçaram.” A
cena tem uma força dificilmente igualável, com brutal
teor de dramaticidade.
O final do conto se abranda com a chegada de uma
carta: Manuel Pinto, um dos trabalhadores que alcatroa-
vam a estrada e personagem presente desde as primeiras
páginas, aflito porque há oito dias não tem notícias da
mulher que deixara “a bem dizer nas mãos da apara-
deira”, recebe uma carta trazida pelo motorista e, aindaAlgumas reflexões sobre a ficção... 23
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sob o impacto da tragédia a que assistira, fica “com ela
pendurada nos dedos, abr[e]-a vagarosamente e [vai]-se
a lê-la com gestos vagos. / Só tempos depois reconhece a
letra indecisa da mulher.”
O narrador encerra aí seu texto, mas o leitor pode
entender que uma criança viera ao mundo, o que é
sempre um sinal de esperança. Assim também no último
conto do volume, “A Semente Cresce Oculta”, numa
casinha pobre, em noite de chuva, duas mulheres
esperam: a mais nova, deitada em sua cama, inicia os
trabalhos de parto; a mais velha, sua sogra, reza,
acocorada num mocho; esperam a criança que não
tardará a nascer, mas esperam sobretudo o filho e marido
que anda lá fora, em atividades que podem causar-lhe a
prisão. A moça tem esperanças; a velha, apreensão. Nada
acontece e a narrativa se fecha na mesma expectativa.
Mas o título do conto nos lembra que “a semente cresce
oculta” em que nós descodificamos uma dupla men-
sagem na bissemia de semente: a criança no ventre da
mãe e a revolução que o pai ajuda a semear.
Há pouca esperança nos outros contos de Jogos
de Azar, mas em nenhum deles o pessimismo é tão
claramente confessado como em “Dom Quixote, as
Velhas Viúvas e a Rapariga dos Fósforos”. Uma menina
de dezesseis anos vive na maior miséria com uma velha
avó cega, sua única parenta, que, em acessos quase
vampirescos, lhe morde os braços, deixando-a toda
marcada. Ela escapa-se para andar com homens, um dos
quais o narrador, mas, surpreendentemente, mantém-se
intocada à sua maneira.
O narrador homodiegético conduz este texto, o mais
longo de Jogos de Azar, o único a que chama novela, a
partir de uma lembrança que o acompanha:
Ainda hoje, sempre que recordo esta história, a minha
miúda me surge ao cimo da travessa, no sítio onde os
eléctricos dão a volta, repleta de nobreza e de lenda
viva. Vem com aquele sorriso dos primeiros dias, os
olhos rasgados no meio da noite, a mesma saia justa
às ancas e uma serenidade imensa. (JA, p. 91)
É assim que apresenta ao leitor a sua miúda, com
este tratamento íntimo e afetuoso, meio paternal,
pintando-a com tintas suaves e subjetivas. Em sucessivos
encontros, ela lhe diz: “Se tivesse dinheiro, havia de
jogar na lotaria.” Às vezes, acrescentava: “Claro que não
valia de nada. Não tenho sorte nenhuma.” Certa vez,
pergunta-lhe: “Acha que se eu jogasse ganhava?” (JA,
p. 93) A reação dele foi puxá-la “suavemente, mas ela
tinha o corpo, a voz ausentes.” Ela insiste: “Acha que
ganhava, diga?” Ele se põe a beijá-la como nunca, num
banco qualquer, mas vê-a “cheia de pranto” e sente-a
“numa rigidez de pedra”. Às carícias reagia com lá-
grimas que lhe rolavam pelo rosto. À pergunta dele: “E
então?” responde em “voz meiga, muito calma”: “Qual-
quer dia mato-me.” E ainda: “É melhor ir-se embora. Eu
não tenho sorte nenhuma, dou azar a toda a gente. Azar,
percebe?” (JA, p. 94)
Ele a chama Zita e ela protesta: “Não me chame
Zita. Eu não sou nada Zita.” [...] Sou Esmeralda, Esme-
ralda do Rosário Ferreira, e ainda não fiz dezassete anos.
Esteja quieto, não me beije. Quieto, senhor.” (Ibidem)
E o narrador-personagem vai rememorando esse
encontro (o último, saberá depois o leitor), que terminará
com a ordem dela para que ele se vá:
– Vá-se embora, ande. Assim já não tem com que falar
de mim a ninguém.
– Mas eu nunca falei de si, Zita.
– Esmeralda, já lhe disse. Es-me-ral-da. E mesmo que
falasse, que é que dizia? Que me beijou? E depois?
Sim, e depois?
[...]
– Beijou-me, está muito bem. E se eu lhe disser que
nunca o beijei a si? Nem a si nem a ninguém. Nunca
beijei um homem em toda a minha vida. Só quando
casar. Percebeu? Percebeu bem?”
Deitou as mãos à cara e então, sim, sacudiu-se em
soluços desesperados. (JA, p. 95-96)
São estas as últimas palavras da primeira das quatro
partes em que se divide a novela – o tempo do
convívio, num local não bem marcado, de onde ele a
vê surgir, “ao cimo da travessa”.
A segunda parte se abre “em frente do Pátio do
Imaginário”, onde ela mora. Ele mora perto e à noite
fica na leitaria do Gonçalves Mau-Ladrão, “a olhar a
rua, na esperança de ver surgir de novo a [sua] miúda,
naquele jeito de andar que em toda a cidade só ela
sabia ter.” (JA, p.96). Não é mais noite, mas “uma
madrugada de verão”, e Esmeralda acaba de sair
“duma ambulância, de olhos cerrados e a boca fria
crestada de baba seca.” (JA, p. 97) Os maqueiros que
a conduzem, em meio a um grupo de curiosos, que
inclui velhas de aspecto estranho, batem à porta do
cômodo em que ela mora com a avó. Ninguém atende.
Os homens pensam em arrombar a porta, mas uma
das velhas decide procurar a chave na bolsa da
menina. E a encontra em meio a muitas outras coisas
– entre estas, três caixas de fósforos, que causam
espanto a todos e dão azo à conclusão de uma das
viúvas, de que Esmeralda fumava às escondidas.
Impedindo a entrada das mulheres no aposento,
passam ao narrador a chave, pedindo-lhe ajuda. Do
escuro do quarto, a avó pergunta, repetidamente:
“Quem está aí?” (JA, p. 101). Mais tranqüilizada, quer
saber a que vieram. Ao ouvir o nome de Esmeralda,
pronunciado pelo narrador, “a velha ergueu-se a pino,
tal e qual um bicho cercado, atingido por três
descargas seguidas.” (JA, p. 103), mas só depois de
lhe ter passado os dedos pela cara, diz: “É minha
neta.” Informam-lhe que ela “tomou qualquer coisa
que lhe fez mal e teve de baixar ao banco.”; (Ibidem)
não sabem o quê. Encontraram-na “estendida no meio
da estrada” (JA, p. 104). Esmeralda ainda estava viva:24 Berardinelli, C.
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“mexeu-se um pouco. Mas foi só um gemido, mais
nada.” A velha, não parecendo ouvi-la, berrou:
“Levem-na. Sumam-se daqui com ela.” (JÁ, p. 105).
A menina abriu de leve os olhos, “voltando-se de
borco sobre as mantas, onde se achava, vestida e
calçada, como viera.” Saídos os maqueiros, a velha
pareceu perceber que alguém ainda estava no quarto.
“– Quem está aí? – silvou, farejando o ar; e mais alto:
– Quem está aí?” (JA, p. 107) O narrador fecha esta
segunda parte com uma curta frase: “Saí a correr.”
(Ibidem)
Nela, o leitor conheceu algumas das Velhas Viúvas,
todas de classe média, agora na miséria, relembrando
o tempo em que os maridos eram vivos, alguns deles
autoridades. São figuras estranhas, que o narrador
compara a aves: uma, “enrolada num roupão de
flanela de ramagens berrantes [...] parecia um grande
pássaro em chamas a esgravatar num monturo.” (JA,
p. 98); outra, “de chaile negro pelas costas [...], com
os gestos largos dos braços e a avidez com que correra
para a mala, apresentava-se também como um enorme
corvo a sacudir umas asas de franjas de lã. (JA, p. 99).
Talvez mais grotesca que as outras, D. Augusta, a avó,
não quer ser tocada pelos homens da Cruz Vermelha:
 “Não me toquem”, bradava ela na mesma.
– Vêem? Vêem bem? Não me toquem, não me
toquem. Para isso é que eu acendi o candeeiro.” Numa
arenga pegada, roçava-se pelas paredes, aos saltos,
como um morcego tonto. O peito encarquilhado
estremecia por baixo da camisa, as canelas secas,
crestadas de sujidade, batiam uma na outra. E nós
diante dela, com a maca no chão, a meio do quarto nu
e vasto. (JA, p. 102)
É esse o mundo em que Esmeralda, jovem e bela, se
moveu desde sempre. Fora dele, e à noite, a rua e os
homens que mal conhece.
A terceira parte tem um cunho totalmente diverso do
das outras. É o que se poderia chamar uma estória
hipotética,10 pois o que nela se narra não aconteceu
senão na possibilidade mental do narrador o qual,
atingido pela frase do maqueiro, dizendo tê-la
encontrado “estendida no meio da estrada”, põe-se a
refletir: “Sei bem o que pode acontecer a uma rapariga
quando é jovem e bonita como a minha miúda.” (JA,
p. 108) e vai criando uma narrativa do que sabe que
poderá(ia) acontecer. O tom dubitativo do seu relato
é, a todo momento, denunciado por palavras ou
expressões como: “Alguém afirmou (ou é confusão
minha?)”, “Acredito”, “ao que parece”, “Será assim?
Não sei.”. “Sorrindo à beira da estrada [...] pode estar
talvez a minha miúda”. “Talvez ela esteja simples-
mente sentada no chão”.
A primeira dúvida lançada é sobre a aparição do
“fantasma de Rocinante, o cavalo e fiel companheiro
do célebre Dom Quixote”. E nós, leitores, que já
tentáramos descodificar alguns títulos cardosianos
(“Carta a Garcia” e “Uma Simples Flor nos Teus
Cabelos Claros”), vemo-nos surpresos, neste conto
que se diz “Dom Quixote, as Velhas Viúvas e a
Rapariga dos Fósforos”, diante, não do Cavaleiro da
Triste Figura, mas do fantasma de seu corcel,
responsável por coisas estranhas e no qual se
confundem amo e animal: “meio bicho, meio arma-
dura, com o couro remendado a panos de moinho e
duas metades de escudela de barbeiro a taparem os
quadris estalados.” (JA, p. 109). O narrador o apro-
xima dos “modernos militantes do amor, confundi-
dos também com peças metálicas, estofos, carbura-
dores – armaduras da indústria de automóveis.”
 (JA, p. 109-110)
Um destes seria o hipotético pretenso amante de
Esmeralda, não descrito, dito apenas “um homem”,
que a leva num carro possante para o que ele supõe
que será uma aventura amorosa. Como sempre – é o
que se deduz das breves falas anteriores da menina –
ela fugirá às suas investidas e ele acabará por expulsá-
la do carro, jogando-lhe a bolsa em cima.
Perguntamo-nos então, leitores ainda insatisfeitos: “E
o Quixote a que veio?”. Tento responder: neste mundo
de degradação física e moral, de fealdade, de
injustiça, alguma coisa boa haverá – Esmeralda,
tentando preservar-se à sua maneira; o narrador,
tratando-a com carinho e mesmo com respeito. Não
será ele, na medida do possível, o protetor da mulher,
o remanescente do Quixote neste século XX em que
narrou a sua estória?
O título da novela, porém, continua a obsedar-me.
Tripartido, um dos sintagmas que o constituem
dispensa interpretação, tão óbvio é: “as Velhas
Viúvas”; o primeiro, “Dom Quixote”, intrigante, foi
questionado, sem que se chegasse a mais que a uma
resposta interrogativa. O terceiro, “a Rapariga
dos Fósforos”, acorda em mim uma memória muito
antiga, quase perdida na longínqua infância, quando,
já leitora assídua, enternecia-me com as delicadas
narrativas de Hans Cristian Andersen. A Menina dos
Fósforos era das preferidas. Fui relê-la e novamente –
talvez com maior intensidade do que outrora –
emocionei-me. É uma estória muito triste, mas com
um final feliz.
Uma menina pobre, sem família, numa noite de
áspero inverno, acolhe-se ao canto de uma casa. É
vendedora de fósforos, mas naquele dia não vendeu
nenhuma caixa e, se voltar a casa sem algum dinheiro,
bater-lhe-ão. Descalça, quase despida, encolhe-se a
buscar um pouco de calor. Mas o frio é cada vez
maior. Pensa que talvez um fósforo aceso a possa
aquecer. Acende-o. Vê-lhe o brilho, sente-lhe a chama
quente. Por um minuto vê-se diante de uma estufa.
Não dura muito a visão e a sensação agradável. O
fósforo apagara-se. Risca outro e uma nova visão: a
parede da casa torna-se transparente e, sobre a mesa
da sala ornamentada, vê um belo pato assado – era a
véspera do Ano Novo. Risca outro fósforo, uma nova
imagem, na qual se vê incluída. Está debaixo da
árvore de Natal, toda enfeitada com velinhas coloridas
10 Os grifos em itálico são de minha responsabilidade, a chamar a atenção
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que vão subindo e se transformando em estrelas. Uma
destas cai, e ela repete uma frase que ouvia da avó – a
única pessoa que a amara, cada vez que via cair uma
estrela: “Morreu alguém.” À luz de mais um fósforo,
a avó lhe aparece e a menina pede: “Vovó, leva-me
contigo...”
É preciso manter a luz para que a avó não desapareça.
E ela vai acendendo os fósforos, que brilham cada vez
mais. A avó a toma nos braços e lá se vão, voando,
mais alto, sempre mais alto, até ao seio de Deus.
Na madrugada seguinte a encontraram no canto da
parede, corada e com um sorriso no rosto, a mão cheia
de fósforos queimados. O que ninguém nunca soube
foram as lindas visões que tivera, antes de entrar, com
a avó, “nas glórias do Ano Novo”.
A nossa Rapariga dos Fósforos é bem mais infeliz: é
pobre, vive num ambiente miserável, não conheceu
nem conhece amor de avó, não vende fósforos, mas o
seu corpo, mesmo com restrições. Os fósforos não lhe
trouxeram calor nem mágicas visões, só lhe deram a
morte, sem as promessas de ascensão, sem prê-
mio final. Esmeralda é a vítima de uma sociedade
machista, em que predomina o marialvismo, tão
duramente criticado por Cardoso Pires. O conto é
mais um golpe a ela lançado por este Quixote, em
pleno gozo da razão. E tudo parece terminar em total
desalento:
Deixei-a, é certo, sozinha e a trincar fósforos. Mas
que poderá uma pessoa, unicamente por si só, quando
se lhe depara uma rapariga tão jovem e com o corpo
traçado pela boca esfaimada duma velha? Uma
rapariga que nada sabe do nosso mundo nem nunca
beijou um homem?
A menos que um vento sagrado de justiça venha
dignificar as razões ultrajadas, os gestos, o olhar, tudo
o mais – nada.
Nada, digam o que disserem. Nada. Nada. (JA, p. 136).
Tremendo, esse nada repetido como dobres a fina-
dos. Nenhuma brecha para pelo menos vislumbrar a
esperança. Ou a haverá? “A menos que um vento sagrado
de justiça venha dignificar as razões ultrajadas, os gestos,
o olhar, tudo o mais”. Esta ressalva, “a menos que”, não
será a brecha desejada? Parece-me que esta é a leitura
que se impõe ao leitor atento que volta atrás para captar
a mensagem do narrador: o “nada” anulador da espe-
rança poderá ser arrastado pelo “vento sagrado de jus-
tiça”.
Narrador / Quixote fundem-se então e já agora
sentimos que o “vento sagrado da justiça” poderá tê-los
trazido em seu bojo para que, portadores desse princípio
moral tão raro, tão precioso, possam juntos arrastar o
“nada” para longe de todas as raparigas dos fósforos.
É para isso que José Cardoso Pires, consciente
de que é relevante o papel da literatura no processo
social, contribui com uma obra séria e preocupada com
a “amputação do homem” privado de meios de reali-
zação.